Dorul s-a stârnit adânc în mine, cred, de când am fost destul de mare pentru a tânji după el. Este un dor intens, dulce-amărui, pentru ceva fără nume, pe care mi l-am dorit întotdeauna, dar pe care nu reușesc să îl ating nici măcar cu un deget. Și nu e ca o neliniște, ci mai degrabă ca un junghi ce lovește atunci când mă aștept mai puțin — când nici măcar nu îl caut. Apoi, mult prea repede, dispare, lăsându-mă să doresc din nou acea senzație plăcută și dureroasă. Spun că este dulce-amărui, dar este cel mai dulce lucru pe care l-am cunoscut vreodată.
În copilărie, nu-mi amintesc ca cineva pe care îl cunoșteam să fi descris vreodată această experiență a dorului. Și nici nu-mi amintesc să fi încercat să o descriu eu însumi. Poate pentru că în engleză nu există un cuvânt pentru asta. Sau poate pentru că această experiență este atât de subiectivă și ceea ce o provoacă variază de la o persoană la alta.
Dar am învățat de la C.S. Lewis că vorbitorii de germană au un cuvânt pentru asta: „Sehnsucht” (Surprins de bucurie), care înseamnă un dor nostalgic după patria natală atunci când trăiești într-o țară străină, sau un dor dureros atunci când cineva sau ceva drag lipsește. Aceasta este o descriere care reușește să se apropie de ceea ce este de fapt dorul.
Un secret inconsolabil
De fapt, Lewis nu numai că mi-a oferit un vocabular pentru această nostalgie familiară a sufletului, dar a devenit și primul și cel mai important profesor al meu în ceea ce privește semnificația sa. Mi s-au aprins niște beculețe la nivelul cunoștințelor mele atunci când, în tinerețe, întâlnindu-mă pentru prima dată cu eseul lui Lewis, Greutatea gloriei, am citit despre „secretul inconsolabil” pe care îl purtam în mine (la fel ca și dumneavoastră) — „această dorință pentru propria noastră țară îndepărtată”. Și a explicat de ce ne este greu și incomod să vorbim despre acest „secret inconsolabil”: În copilăria și adolescența mea, îmi plăcuseră Cronicile din Narnia și Trilogia spațială a lui Lewis, fără îndoială pentru că erau asezonate cu „Sehnsucht”. Dar mai târziu, citind multe dintre operele sale de nonficțiune, am început să înțeleg cu adevărat de ce aveam această „dorință nesatisfăcută care este ea însăși mai dezirabilă decât orice altă satisfacție” — o experiență pe care Lewis o numea „bucurie” (Surprins de bucurie).
Nu putem să-i spunem pe nume pentru că este o dorință pentru ceva ce nu a apărut niciodată în experiența noastră. Nu-l putem ascunde pentru că experiența noastră ni-l sugerează în mod constant, iar noi ne trădăm ca niște îndrăgostiți la menționarea unui nume.
Indicatoare ale frumuseții
Este revelator faptul că experiența mea cu această „bucurie” a fost întotdeauna animată de frumusețe. Nu tot ceea ce mi se pare frumos o stârnește. Iar un lucru frumos care o stârnește o dată s-ar putea să nu o mai stârnească din nou — cu siguranță nu de fiecare dată. Și nici nu pot prezice ce fel de frumusețe o va trezi. Dar un întreg spectru de frumuseți ar putea să o facă: O casă veche abandonată de mult timp. Nori într-un tablou de N.C. Wyeth. Orion care se îndreaptă spre o semilună, observat la o plimbare nocturnă cu câinele. Nepoata mea de pe verandă, fermecată de Narnia, pe care a descoperit-o prin dulapul magic al unei cărți audio. Un moment demult apus în Lutsen, Minnesota, înghețat pe film, când copiii mei, pe atunci tineri, au sărit de pe un bolovan, plini de bucurie.
Lewis a experimentat frecvent acest junghi al „bucuriei” în operele de literatură. Eu îl experimentez frecvent în muzică. L-am simțit atunci când am ascultat demo-ul dur al lui Rich Mullins de la Hard to Get, violoncelul melancolic din Much Loved al lui Rachel Portman, The Silence of God al lui Andrew Peterson, interpretarea lui Eva Cassidy de la Fields of Gold, Winter al lui Ola Gjeilo și When We See Your Face al lui Bob și Jordan Kauflin, pentru a numi doar câteva.
Atunci când percep frumusețea în astfel de lucruri, după ce tânjesc? După casa abandonată? După nori? Stele? Amintirea? Muzica? Nu. E altceva, o frumusețe pe care o întrevăd prin ele. Lewis o explică astfel:
Cărțile sau muzica în care am crezut că se află frumusețea ne vor trăda dacă ne încredem în ele; nu era în ele, ci doar trecea prin ele, iar ceea ce trecea prin ele era dorul. Aceste lucruri — frumusețea, amintirea trecutului nostru — sunt imagini pozitive a ceea ce dorim cu adevărat; dar dacă sunt confundate cu lucrul în sine, ele se transformă în idoli muți, frângând inimile închinătorilor lor. Pentru că ele nu sunt lucrul în sine; ele sunt doar parfumul unei flori pe care nu am cules-o, ecoul unei melodii pe care nu am auzit-o, vești dintr-o țară pe care nu am vizitat-o încă. (Weight of Glory, 30-31)
Sau am putea spune că ele sunt indicatoare care ne îndreaptă spre locul de unde vine toată frumusețea.
Unde ne îndrumă indicatoarele
Când aveam în jur de zece ani, îmi amintesc că am ascultat înregistrarea tatălui meu cu Christopher Parkening interpretând Jesus, Joy of Man’s Desiring (Isuse, rămâi bucuria mea) de Bach și am simțit acel fior dulce-amărui al bucuriei. În ceea ce privește semnalele frumuseții, puține sunt mai explicite — cum este numele din acest titlu. Ai putea crede că aș fi recunoscut unde mă ducea dorința mea, mai ales că m-am convertit chiar în perioada despre care vorbesc. Dar nu am putut a o recunoaște — și nu o voi putea face vreodată.
Drumul lui Lewis spre descoperire a fost mai lung. În cartea sa, Surprins de bucurie, el descrie cum și-a petrecut prima jumătate a vieții absorbit de căutarea bucuriei, trăind dezamăgiri repetate atunci când aceasta dispărea din fiecare obiect frumos din care acesta credea că provine. Ceea ce l-a surprins pe Lewis a fost realizarea lentă a faptului că nu bucuria era cea pe care o dorea; mai degrabă, „bucuria era dorința”. Iar „o dorință nu este întoarsă spre ea însăși, ci spre obiectul ei”. În tot acest timp, „bucuria” îi spusese: „Privește! Privește! De ce îți aduc eu aminte?”
După ce a căutat peste tot, Lewis și-a dat seama că dorința lui era una „pe care nicio experiență din această lume nu o poate satisface”, de fapt „nu a fost niciodată menită să satisfacă… ci doar să trezească… să sugereze lucrul real” (Mere Christianity, 136-37). Cea mai mare surpriză din viața lui Lewis a fost atunci când a urmat direcția dorinței sale din altă lume și a descoperit că aceasta ducea la „satisfacția” despre care nu crezuse vreodată că există . În toți acei ani confundase indicatoarele cu sursele bucuriei sale prețioase, când tot timpul acestea îi spuneau că Isus era bucuria supremă a dorinței omului.
Destinația finală
Îl numesc pe Lewis „mentorul meu în materie de Sehnsucht”, deoarece prin scrierile sale am dobândit un vocabular adecvat pentru „dorul meu inconsolabil”, o claritate conceptuală neprețuită pentru ceea ce înainte fusese o intuiție neclară și o înțelegere mai bogată a ritmului vieții creștine, pe care am învățat de la John Piper să o numesc „Hedonism creștin”.
Iar când am citit ultimul roman pe care Lewis l-a publicat în timpul vieții sale, Till We Have Faces (Până când vom avea chipuri), reelaborarea de către el a mitului grec al lui Psyche și Eros într-o poveste despre Sehnsucht, mi-a oferit una dintre cele mai frumoase declarații pe care le-am citit vreodată, rostită de personajul Psyche: „Cel mai dulce lucru din toată viața mea a fost dorul — de a ajunge la „Munte”, de a găsi locul de unde provine toată frumusețea”.
Simt aproape de fiecare dată când o citesc durerea dulce-amară a dorului de casă, „o dorință pentru [țara mea] îndepărtată”, „o țară pe care [nu] am vizitat-o încă”, dar pe care o recunosc ca fiind acasă (Weight of Glory).
Acasă. Acesta este secretul nostru inconsolabil, nu-i așa? Tânjim să ne aflăm în locul de unde — sau, mai exact, cu Persoana de la care — vine toată frumusețea, toată gloria (Ioan 17:3, 24). Tânjim după acasă, după „Munte”. Și toate indicatoarele care ne îndrumă dorința noastră pătrunzătoare și dulce-amară ne spun că acolo este locul nostru cu adevărat.
Eu îi spun dulce-amărui, dar este cel mai dulce lucru pe care l-am cunoscut vreodată.